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En un fugaz pasaje de 2666, la novela póstuma de Roberto Bolaño publicada en 
2004, dos críticos literarios europeos y un exiliado chileno visitan, en una ciudad 
supuestamente imaginaria pero dolorosamente similar a Jua ́rez, la urbe fronteriza 
mexicana tristemente célebre por sus numerosos "femicidios" irresueltos, a un 
mago que se hace llamar Doktor Koenig, pero de cuya identidad los críticos 
tienen serias -y ominosas- dudas. Durante el interrogatorio que tiene lugar, nada 
es revelado, aparte del hecho de que el mago, efectivamente, es un mago.
-  ¿En qué consiste su número de ilusionismo? – le preguntó Pelletier en 
inglés.
-  Empiezo haciendo desaparecer pulgas – dijo el Doktor Koenig, y los 
cinco se rieron. 
-  Es la mera verdad – dijo el empresario [el jefe del mago].
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-  Luego hago desaparecer palomas, luego hago desaparecer un gato, luego 
un perro, y finalizo mi acto haciendo desaparecer un niño. (176)
 
Pese a lo aparentemente inocuo e irrelevante del verdadero “detallito” que es, 
en el contexto de la obra, este diálogo –dos de cuyos protagonistas, incluido el 
mago, ni siquiera vuelven a aparecer en los centenares de páginas que le siguen
–, resulta tentador leerlo como una alusión narrativa al realmente inenarrable 
horror de los crímenes que, desde hace más de 16 años, vienen siendo 
cometidos con total impunidad contra las mujeres de Juárez, y que de hecho 
constituyen el referente temático más evidente de 2666.
Después de todo, la novela de Bolaño puede ser considerada la 
representación artística definitiva de estos hechos de sangre, al menos hasta el 
momento (y la envergadura de  la  obra, así como su perfección estética, hacen 
difícil imaginar que pierda este estatus en el futuro cercano), y el hecho mismo 
de que, en el fragmento citado, se hable de un mago que hace desaparecer 
niños, apunta al carácter en última instancia inexplicable de los asesinatos, que 
parecen desafiar las leyes de la lógica criminológica e incluso de la causa y 
efecto.
Además, la progresión de sujetos destinados a ser desaparecidos en el acto 
circense del Doktor Koenig crea una continuidad implícita y aterradoramente 
amoral entre formas animales “primitivas” (los insectos), otras más 
“desarrolladas” (el perro) y, finalmente, seres humanos (el niño). Estos últimos, 
no obstante, en vista de su posición de fundamental debilidad en una sociedad 
marcada por la extrema desigualdad, están reducidos de facto a ser mucho 
menos que seres humanos. Por injusto que esto sea, y por inhumano que suene 
–lo cual es, por otro lado, precisamente el quid de la cuestión– dichos sujetos 
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desposeídos y rechazados, que proliferan en el sur global, son, para el orden 
vigente, no tanto seres humanos como cuerpos vivos pero desnudos, privados de 
todo derecho basado en la individualidad y en la ciudadanía, y en ese sentido 
intercambiables y hasta desechables.
Por supuesto, los homicidios de Juárez, que no sólo en los círculos 
intelectuales y académicos de Occidente han convertido a esta ciudad en un 
símbolo de todo lo negativo de la globalización, la explotación transnacional y el 
patriarcado, no han tenido como víctimas principales a niños sino, muy 
específicamente, a mujeres (no pocas de las cuales, eso sí, y sin duda, eran 
legalmente menores de edad a la hora de ser asesinadas). De hecho, y como lo 
revela el mismo uso del neologismo “femicidios” (o “feminicidios”), 
imprescindible a la hora de hablar de esta ola delictiva, las mujeres de Juárez 
no son un mero “daño colateral” de la violencia endémica de un paisaje urbano 
devastado por el mercado mundial –mercado dentro del que se incluyen tanto la 
industria ilegal del narcotráfico como la de la migración indocumentada, tan 
esenciales para la economía de Juárez en particular y de México en general, así 
como por extensión para la de toda América Latina–, sino que representan el 
objetivo característico de dicha violencia. Asimismo, pero en un registro 
ligeramente diferente, es sólo el sexo de las víctimas el que le da una cierta 
coherencia interna, una lógica y un centro a dicha violencia por otro lado 
incoherente, ilógica y descentrada.
Y es que ni la inmensidad de los números, que ascienden (hasta ahora) a 
cerca de medio millar de cadáveres femeninos y a una cantidad desconocida de 
desaparecidas, ni lo poco plausible de que un fenómeno violento de esta 
magnitud, pero que no es ni estatal ni paraestatal, pueda constituir realmente, y 
más allá de su percepción mediática, un único fenómeno o, en otras palabras, 
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una en otras palabras, una única ola criminal, evitan que justamente se hable, ya 
desde 1993, de una única ola tal. Efectivamente, es como si a la violencia 
misógina de Juárez se le atribuyera, por medio de esta construcción de una 
unidad, una implacable lógica que, a pesar de su claro cariz diabólico, o más 
bien debido a éste, acaban dándole al fenómeno de los “femicidios” una agencia 
que, paradójicamente, es similar a aquella agencia individual de la que las 
víctimas de los asesinatos tan descarnadamente carecen. 
Las características específicas de la lógica que se le atribuye a la violencia 
de Juárez, ahora bien, son motivo de intenso debate, y la misma espectacularidad 
del asunto ha llevado, de hecho, a la postulación de una miríada de “verdades” 
diferentes y a veces completamente divergentes sobre lo que está pasando y, de 
manera quizás más frustrante, sobre quién es el culpable. En otras palabras, en 
la industria paranoica de teorías conspirativas e historias alternativas a la 
“verdad” oficial, los candidatos a desempeñar el papel de responsables de los 
“femicidios” y, como tales, de enunciadores de la lógica violenta que ha puesto 
a la ciudad en el mapa de la monstruosidad internacional, son múltiples y a cuál 
más abstracto e inconmensurable.
Así, desde el narcotráfico hasta la acción del imperialismo post-comunista 
representado por el NAFTA, pasando por el estereotípico machismo mexicano y 
la superexplotación de los trabajadores en el sistema de la maquila, las 
“desviaciones” sexuales personales de unos cuantos y la existencia de pandillas 
juveniles, o la corrupción estatal y la siempre sospechada celebración de 
ceremonias satánicas en ciertos sectores de la sociedad, entre otras categorías 
más o menos inaprensibles, han sido recurrentemente invocadas como culpables 
del hecho cierto –el único hecho cierto– de que cientos de mujeres han sido 
asesinadas en Juárez sin que ninguna de estas versiones de la realidad pueda ser 
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a priori considerada más o menos “verdadera” que las otras. Al igual que el 
magnicidio de John F. Kennedy, la racha de crímenes de Jack el Destripador o 
virtualmente todo lo relacionado con el régimen de la Alemania nazi, por sólo 
mencionar algunos famosos “enigmas” históricos, el fenómeno de los 
“femicidios” ha adquirido –paradójicamente por vía de la espectacular 
desaparición de la vida que conlleva, así como especialmente de la profusión de 
narrativas que se articulan para explicarla– una especie de vida propia que ya 
sólo superficialmente tiene que ver con el orden de la realidad o, para tomar 
prestado el título del estudio de Sergio González Rodríguez sobre los asesinatos 
de Juárez, una vida propia que ya poco tiene que ver con la materialidad en sí 
de los “huesos en el desierto”.
En efecto, en el caso de la violencia misógina de Juárez no estamos ya ante 
un “caso” en el sentido policial del término, en el que el ejercicio de la 
inteligencia pudiera determinar un culpable y, dada una voluntad de justicia 
acorde, llegar incluso a castigarlo. No estamos tampoco, sin embargo, ante un 
simple escándalo político ni ante un particularmente craso ejemplo de negligencia 
estatal. En cierta forma, no estamos ni siquiera, o al menos no solamente, ante 
una prueba más de la desigualdad estructural de los sexos existente, por 
descontado, en el mundo actual. Cualquiera de estas opciones explicativas sería 
terrible por sí sola, pero, mucho más inquietantemente, estamos ante todas y 
cada una de ellas, y ante todas ellas juntas, y ante muchísimas más o, mejor, 
ante un número infinito de narrativas explicativas más. Lo cual equivale a decir, 
por supuesto, que no estamos, en rigor, ante ninguna de ellas.     
En lugar de constituir un espectáculo à la “whodunit” hollywoodense sobre la 
interacción brutal pero apasionante de un misterioso asesino y su víctima 
colectiva, entonces, o en la no menos hollywoodense tradición de la intriga 
145
política sobre el encubrimiento de la verdad por parte de una burocracia 
impersonal y de mecánica eficiencia, la ola de “femicidios” de Juárez es, más 
bien, el espectáculo ambiguo y fatalmente indeterminado, o incierto, de una 
pléyade de historias que giran alrededor de los cadáveres desechables de mujeres 
atrozmente marginalizadas. Se trata, en otras palabras, de una suerte de dínamo 
de energías narrativas que emergen, más o menos prominentemente, en diversos 
campos discursivos, y que expresan, en conjunto, una historia de violencia, de 
abyección y de la pérdida del sentido. 
Más concretamente, si se piensa en las aproximaciones a la problemática de 
los “femicidios” llevadas a cabo por estrellas mediáticas de distinto calibre como 
Jennifer Lopez, Tori Amos e incluso el mismo Bolaño, entre otras, así como si 
se piensa en las versiones de la “verdad” oficial ofrecidas por un estado 
desacreditado y en las de la “verdad” alternativa (o más bien las “verdades” 
alternativas) defendidas como ciertas por las familias de las víctimas y otros 
actores sociales, podemos empezar a hablar, realmente, de un amasijo de 
historias que, en definitiva, y para citar a Robert K. Ressler, investigador del 
FBI norteamericano que intentó –sin el menor éxito– desentrañar el “misterio” de 
Juárez, crean una verdadera “twilight zone”. 
Al fin y al cabo, ¿qué mejor membrete para un fenómeno narrativo/mediático 
como el que es, hoy por hoy, el de los “femicidios” de Juárez que uno tomado 
del título de una clásica serie televisiva norteamericana que marcó decisivamente 
la manera en la que generaciones enteras de sujetos interpretan sucesos ajenos a 
su comprensión?
 
